岁终之寒：凛冽尽头见春声

静言(孙静)

每年公历一月二十日前后，当太阳行至黄经三百度，天地便悄然迎来二十四节气的终章——大寒。元人吴澄在《月令七十二候集解》中凝练道：“大寒，十二月中。解见前。”这“前”指的是小寒，“寒气之逆极，故谓大寒”。一个“极”字，道尽此节气的凛冽本质：它是神州大地上，一年间寒气汇聚的顶峰，是冰霜最为酷烈的时节，亦是一岁光阴循环的庄严终点与静谧门槛。

大寒之渊源，可追溯至先民对天地运行最质朴而深邃的观察。节气体系初成于战国，而定型于西汉。《淮南子·天文训》（约公元前139年）中已有“大寒”之名，其记载与其他节气一同，构成了完整严密的太阳历框架。然而，对“寒”的认知与标记，远早于此。《逸周书·时训解》（虽成书年代有争议，但保存古老物候观）所载“大寒之日，鸡始乳”，及“水泽腹坚”等物候，早已镌刻在先民的生活经验与时间记忆里。自《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的古老吟唱，到《左传》中“古者日在北陆而藏冰”的礼制追述，对严寒的敬畏、利用与顺应，早已融入华夏文明的基因。

历史的江河奔流不息，大寒节气的内核虽稳如磐石，其外延的文化习俗与感知，却在岁月中悄然流转。在更古老的气候周期或地域中，大寒或许确为最冷时分。但随着时间推移，尤其在小冰河期等特殊气候阶段过后，小寒的气温有时反超大寒，遂有“小寒胜大寒”之民谚。然而，“大寒”之名及其文化意蕴，早已超越单纯的气温刻度，升华为一种节律符号与精神象征。

汉代是大寒作为礼制节点被强化的时代。《礼记·月令》描绘的季冬之月景象：“冰方盛，水泽腹坚，命取冰”，朝廷有“凌人”专司采冰、藏冰，以供来年祭祀与消夏之需，这是“顺天时而备民生”的古老智慧。降至唐宋，节气文化融入百姓日常，大寒的物候观察更为细腻。唐人元稹《咏廿四气诗·大寒十二月中》云：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”宋人陆游《大寒出江陵西门》亦写：“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞。”诗中暖酒、围炉、闭户、远行，皆是文人士大夫对岁寒的生动应候与诗意栖居。

大寒的“由来”，深植于中国古代天文学与农学的智慧沃土。节气本质是地球绕太阳公转轨道上的二十四个均分点（视太阳位置），是纯粹的天文划分。先贤立圭表、观日影、察星象，测定冬至点为基准，进而推演出包括大寒在内的完整节气体系。这一体系之所以伟大，在于它将抽象的天文坐标，与黄河流域乃至更广阔天地的具体物候、农事活动完美对应。“大寒”之名，正是对这一时期气候特征最凝练的概括，是“天象—地候—人事”三维一体宇宙观的绝佳体现。

文人墨客的笔触，为大寒涂抹上最富情感与哲思的色彩。他们既写其酷烈：“大寒雪未消，闭户不能出。”（宋·邵雍《大寒吟》）亦在其中寄托孤高的志节与对温暖的渴盼。白居易《村居苦寒》中“北风利如剑，布絮不蔽身”的沉痛，与“唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨”的苦熬，是寒夜中人性的微光。而更为普世且坚韧的，是那冰封之下对春的笃信。宋代诗人文同《和仲蒙夜坐》中“少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪”的豪情，便是以人之热忱对抗天地之肃杀。最妙的，往往是大寒与立春的相邻，这让诗人们总在极致寒冷中，窥见轮回的曙光。陆游《大寒》诗云：“大寒雪未消，闭户不能出。可怜切云冠，局此容膝室。吾车适已悬，吾驭久罢叱。拂麈取一编，相对辄终日。……明朝换新律，梅柳待阳春。” 诗人在斗室苦读，却心知“明朝”律管中将更飞灰，阳春已在叩门。这恰是中华文化中“穷阴毕节，阳和启蛰”的辩证哲学——物极必反，衰极必盛。

大寒，是天地一场盛大的沉默与积蓄。它不仅是气候的极点，更是光阴轮回中一个充满张力的刻度：旧岁在此臻于圆满，新春于此孕育胚胎。当万物历经最严酷的洗礼，那冰层下的潺潺水声，枯枝中悄然饱满的芽苞，都在诉说着同一个古老的秘密——最冷的尽头，温暖正在生根；最沉的寂静里，惊雷已然酝酿。 走过大寒，便是走过完整的四季，走向又一个充满生机的轮回起点。这岁终之寒，以其极致的凛冽，教会我们等待、忍耐，并最终相信，生命中所有深埋的种子，都将在适当的时节，破土而出，花开满枝。

责任编辑：吴迪