梁新龙——阔别五十年重归唐山，我亲眼见证一座城市浴火重生

五十年岁月流转，弹指一瞬。当我再次踏上唐山这片热土，半生沉淀的情绪瞬间翻涌，湿润了眼眶。我叫梁新龙，是一名唐山抗震救灾老兵。五十年前，我身着戎装、奔赴灾难现场，以青春护佑苍生；五十年后，我鬓染霜华、重归故地，亲眼见证这座苦难之城，在废墟之上涅槃重生、绽放新生。

 

半个世纪风雨飘摇，1976年7月28日那场惊天动地的大地震，始终镌刻在我的记忆深处，从未褪色。那一晚，大地崩裂、山河震颤，繁华盛景顷刻间化为断壁残垣。哀嚎漫遍街巷，阴霾笼罩全城，昔日热闹祥和的唐山，一夜之间沦为人间绝境。灾情就是命令，危难即是出征。我与战友们闻令而动、星夜驰援，义无反顾奔赴救灾一线，以凡人之躯，直面滔天灾难。

彼时条件艰苦至极，无大型机械助力，无充足物资保障。我们一众年轻战士，仅凭双手铁镐、双肩之力，在摇摇欲坠的废墟中争分夺秒、奋力搜救。碎石割破手掌，尘土浸透衣衫，疲惫压垮身躯，却没有一人退缩怯懦。因为我们深知，每一寸瓦砾之下，都藏着鲜活的生命，都系着一个家庭的希望。

 

时隔半世纪，那场生死救援依旧历历在目。余震不断肆虐，墙体随时坍塌，碎石不断坠落，每一次挖掘都是与危险博弈。危难之中，友邻部队的战友迎难而上、昼夜不休，成功救出掩埋七天七夜的矿工同胞，用坚守创造生命奇迹，也极大振奋了所有救援将士的军心。

彼时，我带领十几名战友扎根废墟、奋力挖掘。历经十个小时不眠不休的攻坚，我们成功救出一名生命垂危的小女孩。尖锐的钢筋、粗糙的碎石，将我们的双手磨得血肉模糊，剧痛彻骨。可当看见小女孩苏醒后微弱的笑容，所有的疲惫、伤痛与煎熬，皆化为心底最滚烫的希望，所有付出皆有意义。

 

大灾无情，人间至善。绝境之中，最动人的便是朴素纯粹的人间温情。震后物资匮乏、缺水少药，生存环境异常艰难。我们全体官兵主动舍己为人，缩减口粮、留存净水，尽数分给老弱妇孺。我亲眼见证，绝境中的唐山百姓守望相助、患难相依，邻里同心扶持、彼此温暖，以微薄之力护住临产母子，以赤诚善意撑起绝境生机。这份跨越苦难的温情，深深烙印在我心底，震撼半生、温暖余生。

我永远铭记战友吴东亮的无畏担当。地震突袭后，全城通讯彻底中断，唐山彻底与世隔绝，沦为孤城。为打通外界联络、抢出生命通道，他无惧余震危险，三次冲进危楼仓库，在漆黑杂乱的瓦砾中摸索抢修备用电台。震后第四十八分钟，第一缕电波冲破黑暗、连通外界，为后续救援队伍奔赴、救灾物资输送，争取了最宝贵的黄金时间，为绝境唐山点亮重生曙光。

 

那些日夜鏖战的时光，是我青春最滚烫、最难忘的记忆。我们昼夜坚守、不眠不休，饿了便啃食干涩干粮，渴了便饮浑浊积水，累了便倚墙小憩片刻。支撑我们咬牙坚持、逆势前行的，从来不是钢铁身躯，而是心中最纯粹的信念：多救一人，多存一分希望。年少的我们，以血肉之躯抵御天灾，以青春热血守护山河，默默期盼这片受难的土地早日走出阴霾、重焕生机。

阔别五十载，老兵终归来，旧貌换新颜。如今漫步唐山街头，昔日满目疮痍的废墟景象早已彻底消散。眼前高楼林立、大道畅通，草木葱茏、烟火氤氲，街巷车水马龙，百姓安居乐业。一砖一瓦皆是新生图景，一草一木皆含奋进力量。这座历经旷世劫难的英雄之城，终究跨越苦难、向阳而立，在废墟之上完成惊天蝶变，浴火重生。

 

伫立抗震纪念雕像前，满头白发的老战友们身着旧军装、胸佩荣誉勋章，肃立在鲜红的党旗下。红旗猎猎飘扬，映照一张张饱经岁月、从容坚毅的脸庞。回望峥嵘岁月，我们深切缅怀地震中逝去的无辜同胞，由衷致敬那段万众一心、众志成城的抗争岁月。半世纪沧桑巨变，老城焕发新生，耳畔仿佛依旧回响着全民同心、重建家园的铿锵呐喊。

五十年风雨淬炼，五十年涅槃腾飞。唐山的重生，是无数逆行勇士舍身守护的成果，是一代代建设者耕耘坚守的硕果，更彰显着中华民族压不倒、摧不垮的精神脊梁。五十年前，我们以青春赴使命，以身护山河无恙；五十年后，我们以白发观盛世，见证家国安宁祥和。灾难可以摧毁楼宇广厦，却摧不垮中国人的坚韧风骨；岁月可以苍老年少容颜，却带不走生生不息的抗震精神。一代人负重前行、挺身而出，终换得山河锦绣、万家升平。

 

愿英雄唐山岁岁繁盛、生生不息，愿伟大的抗震精神薪火相传、代代绵延。山河无恙，国泰民安，便是我们老兵此生最真挚期许的圆满答卷。（记录者：赵美玉）

责任编辑：吴迪