董虎艇文学作品：一辆闯祸的自行车

来省城开会，在路边见到一个自行车修理摊，触景生情，不由想起了二十几年前的一件往事。
1996年底，我从河南野战部队调回家门口儿的预备役部队。在基层锻炼一年后，我被调到市机关工作。虽然家离部队不远，但公共交通并不方便，只能骑自行车上下班。彼时，刚花几万块钱买了房子，还没搬家，又生了孩子，日子过得紧紧巴巴，捉襟见肘，哪里买得起自行车哟？没有办法，弟弟只好把他那辆八成新的飞鸽牌儿自行车送了过来。结果，上楼说话的空儿，锁得好好的自行车竟不翼而飞。嘿！我还一次没骑，丢了！心疼啊！当时牙就肿了。在大学当老师的同学挺热心：“我们单位车棚里没人要的破车子挺多，我给你找一辆，到街上简单修修，先对付着骑吧！”
呵呵，这破车子破得也没谁了，锈迹斑斑不说，两个轮胎是瘪的，连个车座儿都没有，推着走都费劲，除了铃铛不响哪儿都响。虽说惨不忍睹吧，真正修理起来并不难，没花几个钱儿就能骑了。自此，就是这辆没人要的破自行车载着我每天往返于部队和家之间。
一天中午，师政委找到当党委秘书的我：“小董，下午上大课，你帮我找找，看有没有阐述政策的材料？”还别说，我手头儿正好有。那会儿我既好学习，又善积累。听说我家里有这份材料，政委高兴地说：“派我的车跟你去取！”我连称“使不得”，马上骑上那辆破自行车，心急火燎往家跑，拿上材料，连口气都没喘，又马不停蹄往部队赶。
过十字路口的时候，突然一位穿高跟儿鞋的美女小跑着从东往西横穿马路，而我正从北往南骑车。见此情景，我暗叫一声“不好”，死死攥住手刹，结果惯性太大，闸皮破损，手刹失灵，美女被硬生生撞倒在地。我当场就吓傻了。围观群众见我身穿军装，好心地提醒我，快打车送姑娘去医院。

自行车是顾不上管了，我扶着美女拦了一辆出租车。一路上，我不停地跟她解释、道歉、安慰，但脑子一直在转：“口袋儿里没钱，去医院又吉凶难测，万一花多喽……反正我是为了公家的事儿……〞我眉头一皱，计上心来，对出租车司机说：“师傅，先到预备役师，我去拿钱！”无论如何，得把材料儿先送过去，一是下午着急用，二是得向政委求援。
我气喘吁吁地跑进政委办公室，对政委说：“首长，这是您要的材料。”没等政委说“好”，我紧接着报告：“首长，出事儿了。回来的路上，我骑自行车撞了一个姑娘。”
“重不重？”首长关切地问。
“还不知道，在出租车上呢！我马上得去医院。”我心急如焚地回答。
“小董，你别着急，我让崔军医陪你去！”政委真是善解人意。
原本是想去地方医院的，崔军医上车看了看姑娘的情况，冲出租车司机说：“去我们部队医院吧！”这使我一直忐忑的小心脏略微平稳了些。
一番检查后，所幸，姑娘没有大恙，只是一处皮肤有轻微擦伤。诊断加拿药，一共花了九十块钱。姑娘倒也通情达理，只在临走时说了句“有事儿我再找你”。我把电话留给了她，此后一直未再联系。而那辆破旧的自行车，我又骑了四年。
往事如烟，20多年一晃而过。写到此，我想起了儿子说过的一句话——2002年，妻子在中央美院进修，手机在公交车上被盗，因为不能及时与妈妈通话，当时5岁的儿子说：“我恨死了贼！”

责任编辑：吴迪