求索的境界一一追忆著名书画篆刻家索又靖先生

索老走了，走得很远。

索老来了，来得很近。

当沉淀了365天的思念和情感，拨开了浮躁和喧嚣，让心静下来，再与索老“面对面”的时候，一下迸发出“高山仰止”的感觉，享受着攀登山巅的愉悦，追溯索老的求学之道、从艺之道、为人之道，探寻索老的人生境界，又一次领略了民族传统文化的博大精深和无穷魅力。

打开画卷，回望索老的岁月风华，矗立着赫赫有名的口碑；

打开印谱，回味索老的创作风格，弥漫着孜孜不倦的精神；

打开记忆，回想索老的品德风范，传递着温文尔雅的力量！

寻道立业之高徒

世间一切艺术行为皆归于人的行为，是人的思想意识的具体体现。在中国传统文化中，讲究“人格”为首的价值观，凡欲在此道此业中有所追求者，皆以立德立品为前提。

索老是个纯粹的文人，一个被传统文化浸润的寻道者。在一次次的磨砺中，塑造了温和恬淡，气正无媚，内美修能，中庸致远的品格，形成了自己的处事之道。

然而，一个人能走多远，必看与谁同行，必问宗谁为师，必究以谁立标。人们常说：名师出高徒。索老自有自己的“索道”，其以毕生精力而求索，不断营造自己的格局，奋力开阔胸襟，寻求自己的文化定位和艺道。

索老名又靖，别名穆白、目白，字彦宁，一字立清，号竟庐，室名语石簃。1920年生于北京昌平，因一支笔、一方砚、一盘色就能画出自己心中的世界而梦想斑斓，进而志于此道，在京津问道寻道。早年随兄在津门求学，得国画大师王心竟和陈少梅赏识。两位先生都曾是我国最早的中国画研究组织“湖社画会”的成员，在同道中享有盛名。在先生的启蒙下，索老开始了绘画艺术的历程。他说：“陈师对我的影响最大，教我的不仅是绘画的技法，还有做人的气节，让我受益终生！”

陈少梅是著名国画大师金北楼最得意的弟子，23岁主持湖社天津分社，“对南北宗之说和所论及画家，皆了然胸次，洞若观火，其所以能于风云中立定精神，是他有着不从俗沉浮、苟合取容的性格，有着举世驰骛、惟彼奔义的决心。”其作品中“以北宗为体，南宗为用。以北宗蓄其势，以南宗添其韵”，在近现代山水画历史上，与黄宾虹、傅抱石、李可染齐名，被称为代表人物。面对日寇的入侵，陈先生表现出中国人的民族气节，不屈服不献媚，不求闻达，津门解放，即以世家子弟投身城市建设中。

1942年，索又靖考入北平国立艺专，即中央美院的前身，经过多年的苦心寻觅，终于实现了自己的愿望。面对系统的专业学习，索老如饥似渴，如鱼得水，在众多学生中脱颖而出，追随中国现代开宗立派的艺术大师们习道，是陈少梅、王心竟、黄宾虹、秦仲文、罗复堪、寿石工、金禹民等多位书画金石大家的高足。

索老钟情章草，有幸得到“现代章草第一人”罗复堪先生的真传，与后来成为中国书协主席的启功先生、中央工艺美院的叶喆民教授同出一门。索老对章草如醉如痴，远汲古人索靖，近习近代名家，读碑临帖，品思实践，把厚重沉雄的章草写得自拥特色，飘逸灵动，刚柔并济，丝意相连，韵味十足。因与索靖同姓，先生指名为“又靖”，是为褒奖，即在此道中立足。

而诗、书、画、印是中国传统文化中颇具影响的“联袂”元素，是体现艺术家综合实力的“硬指标”。虽然有同道同源之处，但求各有作为也极其不易。索老投身篆刻名家寿石工门下，专修篆刻治印。寿先生在书法篆刻艺术上造诣很深，非常勤奋，人称“快刀手”，与徐悲鸿、黄宾虹等有非凡的友谊。这让索老的“技艺”大有长进。后又随金禹民先生学习，更加巩固了金石技法。在此期间与篆刻家钮隽成为知己，钮先生是京城名门望族，是中戏的教授，两人在互相砥砺中开怀畅饮放浪形骸，篆刻创作水准不断提高。在京城的交往中，索老与启功、邓散木、欧阳中石、晏少翔、王雪涛、田世光亦师亦友，和宣道平、孙其峰等为师兄师弟，同果树邨、李浴星、侯菊潭等众多书画名家为同道挚友，“朋友圈”中可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，使其眼界大开。

因索老热衷于书法、绘画、篆刻，而且师出有名，不仅年少立业，16岁加入“湖社”画会，后又成为晏少翔组织的“雪庐画会”的成员，为徐悲鸿等大师治印留痕深得赞许，后人称“索公三绝”。一位初出茅庐的青年人，不仅业立家成有了影响，犹在京津冀三地和上海，乃至台湾享有盛誉！

寻道得道，是一个经历风雨和坎坷的过程。因家中的变故和谋生的缘故，索老不得不改弦易辙。1945年从艺专毕业后，又入华北国医学院求学，后来成为一名医生，于1953年在唐山安家立业，开启了一个医生的艺术之道，描绘出一个医生的艺术世界。

几年前，耄耋之年的索老再显风光，迈上中国美协的殿堂，成为一段佳话。向心志、向书本、向师友、向生活寻道，可称为寻道立业之高徒，闯出了一条宽阔坚实的“索道”，是一种志存高远、矢志不渝的境界。

悟道敬业之名士

曾子有云：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”而道不同不相为谋，志不同难以为伍。由于生活所迫，索老“改道”，修医道而谋生。当索老成了一名医生，人们都叫他索大夫的时候，其内心深处是两个为难的境地，是充满了矛盾的两条道路。他曾多次说道：“医生是我职业，艺术才是我的事业。”而人世间有许多的不如意，也没有尽善尽美的事情，这正是“修能”的一次历练。

想到了他平生的第一次画展。正当潜心学业踌躇满志之时，却因父亲和兄长先后离世，家中即失栋梁，没了殷实的家境，生活难以为继，养家糊口的重担一下落在他肩上。特别是同父异母的妹妹，原本定好婚期出嫁之日，一时因财力不支而陷入困境，全家老小不知所措。此时索老正在学医，遂以陈师为范，卖画克难。当即决定举办画展，倾其所有，定让妹妹风风光光出嫁，而且要按原来的标准和规模。画展成功后，画商欲全部收购，向索老问价，“妹妹出嫁的价！”那天妹妹乘坐八抬大轿，带着陪嫁吹吹打打地出嫁了，索老才如释重负。多年后，每逢家人相聚，妹妹说起当年，总是感激涕零。“这是一次不同凡响的创作和收获，让我从中悟出很多的道理和艺理。”索老亦有感慨，他还把作画的收入都寄给了老家的嫂嫂们，回报当年求学的相助之恩。艺术不仅美丽芬芳，也是一个有担当的事业，更是一个充满真情和感恩的事业。

当面对职业事业、家庭生活多重压力时，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”萦绕在心头，因老师的告诫和鼓励，让索老信心倍增。尽管行医问诊尽心竭力，既爱岗又有优异的业绩，很受职工的爱戴，但其成就和影响却是在书画艺术领域，因为那是他终生追求的事业！

而成就事业的却是“业余时间”。

于是，一副深蓝的套袖，一个小小的饭桌，一盏简易的台灯，把索老所有的时间都吸纳在笔墨纸砚和石料色彩中。书空：无笔以食指为笔，无纸以天空当纸，选字体背字帖，诗词歌赋随心所欲，遇纸则书，书完则已，挥毫尽兴却不留任何痕迹；画心：京津冀的山水，老师和前辈的作品，各地四时的景象，在心中一遍遍勾勒皴染，心中留下意中的山水画图；刻情：方寸间走刀，冲切顿修，阴阳朱白情之所至。木板石板石膏板皆有印迹，“一刻千金”情义深重。“京华是我家，育我少年华。卅载别乡后，常梦玉兰花。”一种游子情油然而生，融入刀锋成为碑味浓厚的字迹，呈现在一块木板上。亲手装裱、捡石磨料、自制印泥、手工糊盒，此则是索老的家世界，在他的眼里，艺道大过天，流淌在血液里。

文革中，索老因“专业权威”而受冲击，从一家局医院“发配”到企业“劳动改造”，成为基层的一名推排子车的普工，经历了“天将降大任于斯人”的磨练，一晃就是6年，落实政策后当了一名厂医。而他却自豪地认为，补上了“混在市井”的一课，此非课堂所学，亦非巨匠所授。艺术之根植于百姓，即有顽强的生命力。再高雅的艺术，没了生活的地气，便成空中楼阁。

唐山大地震中，索老和三个孩子幸免，看着毁灭的家园和城市，索老百感交集。当时爱人刚走了4年零110天，本来不完整的家又遭劫难。支起锅灶，搭起窝棚就是日子。索老扛起了家，投入抗震救灾，扒出笔墨，在低矮的简易房里“重操旧业”。一场大灾大难中的毁灭与重生，成为艺术家独有的特殊经历，而在索老的心中真情似水，国家才是靠山，人民才是英雄，这才是时代的巨幅山水画卷。与大自然中千山万水相比，这是生命中的心灵之巅。随着新城的崛起，强大的精神力量涌入心田，索老焕发出艺术青春，激励他攀缘事业的又一个高峰。大写的索老，胸纳大气象，再创新境界，艺术创作有所变化，画出了心目中的山水。从看山是山到看山不是山，远观是山色有无中，近看却只在此山中，一种传统和时代结合的收获。那一幅幅青绿山水画卷，水洗心，山壮志，树扬气，花寄情，色点香。一个“震后出土文物”，又融入那座大山，灵魂随山魂并舞。

索老沉浸于执着中的悟心，研习前人，学习今人，持之以恒，孤守青灯。他专攻青绿山水，擅长挥毫章草，熟悉操刀篆刻，由感而发吟诗画上，脱口而出京剧抒怀，把坎坷挫折和家庭生活熔炼成“原动力”，把寻得的学识与现实对接，悟出了自己的艺术理念，不断实践总结，形成了“青绿山水之柔美与金石篆刻之刚劲；章草笔墨之洒脱与行医去疾之规正；清幽纯粹之京韵与朴素独特之呔语；文弱儒雅之性格与曲折跌宕之经历”辨证交融的特殊范例，既成风格又有特色，声望渐渐浸入名家名录。

反其道而思，顺其道而变，用其道而基，弃其道而新。索老把艺术语言变成了视觉形象，使山水画可赏、可读、可居、可游，可以寄托心志，犹如一首诗或一篇散文；书法中流动着汉字的韵律和文化的传承，方寸印章成为万千风云的言语符号，在心间、在岗位、在山野、在笔下悟，索老走出了一条曲折阳光的“索道”，可称为悟道敬业之名士，是一种海纳百川、虚怀若谷的境界。

传道授业之良师

“道之所存，师之所存。”“取法乎上”“心师造化”。一师则为一山，亦为一梯。后人学师如攀山，师则甘为人梯。中国绘图艺术绝不是单独的笔法墨法和色彩构图等，而是一项内涵丰富统一的整体，在肯定和否定中不断变化，于辨证中体现思想和意境。传道、授业、解惑是师者之职责，只有尽职尽责方不失师德。

当中国书画函授大学在唐山设立分校后，索老被聘为顾问并负责讲授绘画和书法篆刻专业课程。学生都是唐山本地劫后余生的书画爱好者，面对刚刚重建的城市，渐渐复苏的书画艺术，渴求有所作为的愿望，热情奔放青春四溢的活力，索老比当年重绽春华，倾心尽力汗洒讲坛。他认为这是唐山书画艺术的未来，绝不可小觑。多年后果然如索老所愿，许多人成为唐山乃至河北书画艺术事业的中坚力量，在业内小有名气。

索老一直倡导“人正则笔正”“气清则墨醒”的理念，坚持“画真山水”，提出笔墨通心的说法，推崇“骨子里求精神的美”。大讲“不似之似，乃为真似”“妙在似与不似之间，不似则欺世，太似则媚俗”的画理。陈少梅寓柔秀于阳刚的清劲画风；黄宾虹若即若离，浑然一体，层次尽在有无之中，深明于法、超乎法外的笔墨之妙；罗复堪章草实践解读；寿石工篆刻之外的功夫探寻；多读古书专著，多看名画佳作，多求贤师益友；都呈现在索老的讲述和传承中。

许多时候，索老总是拿自己的作品“开刀”，解剖自己创作的心理历程，在得与失，成与败，守与变中谈意境格调、笔墨技法，讲解国画怎样做到“诗中有画，画中有诗”；“状物抒情，借物言志”；“以形写神，得意忘形”；“象中有意，意中有象”。让学生近距离分析体会“六法”，了解“妙品”和“逸品”的差异。有时候在青绿山水中，那一抹红色就是心中的朝阳。描几条金线，就是山峦的生命线。远观气韵，近看细节。没有奇险怪异，没有俯仰氤氲，没有枯树荒漠，索老的山水给人的是扑面而来的壮美清气，是隐忍深藏的静谧生机，是昂扬向上的时空浓缩。如果是偶见或匆匆而过，或许不以为然，当静品默读时，才能悟得“云深不知处”的内涵，恰似高山流水难觅知音。但就神、情、意、趣而言，索老毫不掩饰地“大斧一劈”：“无趣！”这是他的“短板”！但索老本人却是情趣盎然，堪称“索然有味”的范儿！特别是对国粹京剧，索老更是“信手拈来”，开口入调儿，扮相是角儿，上台成出儿。因为当年考入北平国立艺专，每个人必报一项专业之外的专长爱好，索老即选京剧，而他的师兄宣道平先生选定吹笙。这是构成艺术家学养的重要因素。

索老讲究为艺者的学养，必有“工夫在诗外”的投入，也必须达到养德、养术、养心、养业的境地。既要读万卷书，又要行万里路。胸中具有古今上下之思，笔下自然有纵横万里之势。人在画外，心存画中，方成天趣。如果不求智趣修养，无以言境界。所以，索老终生勤于读书，因为读书决定一个人的学养，决定画格人格。索老如是教导学生们。

索老非常注重言传身教，把读书临摹和写生创作结合在一起。多年来他不顾年事已高，随学生们进山写生，足迹遍布京津和唐承秦，远及山东、山西、河南等地。把恩师陈少梅先生的教诲传授给学生。他说：“陈先生口袋里经常揣个小速写本，发现了好看的树就用铅笔把它勾下来，如果和他一块儿出门，他常常走着走着就不走了，准是前面又发现了入画的事物。”勤能补拙，业精于勤就在“小速写本”上。对学生的“作品”，索老老挑毛病，甚至亲自动笔帮助“收拾”一番，前后比较后，再讲“理”！把自己的篆刻作品印谱《语石簃印痕》，经常传示与学生谈创作，分析优与劣得与失。

“师予我，我必予人！师我者，我必利人！”几十年来，索老将自己的艺术得悟，传授给众多的爱好者，以“从不保守，毫不保留”的风格，为唐山的文化发展打开了一扇窗口，提携、帮助、培养了一批书画人才，共同携手为繁荣书画艺术呕心沥血。

索老从不因道不同而讥讽人，而是尽力成人之美，没有名利之争，也没有互相倾轧，给书画界带来了一股和谐温馨的艺术清风，赢得了社会各界的广泛的尊重。

索老阅历很丰富，经历很坎坷，履历很平淡。但谈吐不凡、气度不凡、出手不凡，在平凡的生活中总是追求平淡的日子。他没有各种头衔和光环，也没有一堆奖杯和证书，但他却是名副其实的好画家、好书法家、好篆刻家，是地地道道的文化人！因为在索老眼里，一切都在平平淡淡中。

传道是志同，授业是道合。学师不易，成师也不易，为师更不易。因材施教，因人而异，在课堂上讲授示范，在深山中写生辅导，在家庭里分析探讨，在活动时点拨指正。常有手持友人“介绍信”的篆刻爱好者登门求教，索老总是“一见如故”，热情传授经验。许多人成为了索老的学生，把索老尊为长辈和老师，却又是忘年之交的朋友，从心灵、从人生、从理论、从实践，拓出了一条丰硕无垠的“索道”，可称为传道授业之良师，是一种诲人不倦、德艺双馨的境界。

索老走了！那个没有呔声呔气的北京老爷子，一个喜欢唱京剧的唐山老头儿，我们去你写生的地方找，去你工作的地方寻，去你生活的地方问，去你讲课的地方访……当打开了画卷、打开了印谱、打开了记忆，蓦然发现那个可爱的索老就在眼前！

就在一幅幅青绿山水中！

就在一方方篆刻印章中！

就在一张张书法作品中！

就在一句句京剧唱词中！

就在一个个亲友心目中！

索老又来了……

索又靖（1920年－2017年）

1920年出生于北京昌平。别名穆白，字彦宁，号竟庐，室名语石簃。自幼习画至80余载，1945年毕业于北京国立艺专（中央美院前身）。早年从师陈少梅、王心竟以及黄宾虹、秦仲文等大师。曾任中国老年书画研究会常务理事，中国书法家协会会员、中国书画函授大学唐山分校特聘教授、唐山书画院院外画师。中国国际美术家协会会员，河北省书法家协会顾问，台湾工笔画杂志顾问，香港东方书画研究院研究员，中国老年书画协会。

葛昌秋